"Estoy en Nueva York, me he levantado tarde, tengo una cita y, al salir a la calle, descubro que la grúa se ha llevado mi coche. Llego tarde a la cita, el almuerzo se prolonga más de lo que debía, salgo corriendo para ir al Departamento de tráfico y pagar una multa que me va a costar una fortuna.

Me acuerdo del billete de un dólar que me encontré ayer en el suelo, y establezco una relación aparentemente absurda entre aquel billete y todo lo que me ha sucedido esta mañana.

Quizá recogí el billete antes de que lo pudiera encontrar la persona adecuada. Quizá aparte aquel dólar del camino de alguien que lo necesitaba.

Quizá interferí con lo que estaba escrito. Tengo que deshacerme de él. Veo a un mendigo sentado en el suelo, le doy el dólar. Parece que he conseguido restablecer el equilibrio entre las cosas.

“Un momento –dice el mendigo-. No estoy pidiendo limosna; soy poeta.” Y me enseña una lista de títulos, para que yo escoja un poema: “El más corto, que tengo prisa”. El mendigo se gira hacia mí y recita: “Existe una forma de saber si ya cumpliste tu misión en la vida. Si sigues vivo, es porque aún no la cumpliste”."